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RESUMO: O ensaio retrata a última 
visita que realizei à URSS em 1989, 
e portanto trata - em particular - de 
depoimentos sobre a época e  das 
expectativas otimistas de uma 
Perestróika que não se realizou.
ABSTRACT: This essay portrays the last 
visit I made to USSR in 1989 and deals, 
in particular, with testimonies about 
the epoch and optimistic expectations 
about a Perestroika which would never 
occurr.
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Há o perigo de haver generalizado indevidamente, pelos 
exemplos que dei, às vezes atípicos, às vezes paradoxais. Mas 
é a impressão pessoal que os dirige, e é o acaso, fornecendo-
-os, que os tornou relevantes. Ein mal, kein mal, reza o ditado 
alemão, com razão: “uma vez” de per si não é suficientemente 
significativa, a não ser que evoque algo anterior que já se 
aninhou na consciência de quem lembra. Esse relato de via-
gem na verdade é o despertar de recordações, de observações, 
de ideias, de sensações mesmo, que se sedimentaram dentro 
de mim ao longo de quase duas décadas de contínuo e afei-
çoado interesse. O roteiro passa por pontos que evocam uma 
experiência anterior. Daí as divagações e os consideranda que 
acompanham cada passo.
Tateei não pouco até decidir a quem dirigir esse relato: após 
vacilações, que se notam na escritura, acabei por conformar-
-me: será o leitor ideal o que se configura a minha imagem e 
semelhança. 
Um último reparo: procurei, na medida do possível, limitar 
as informações de caráter mais eminentemente cultural, fruto 
de pesquisas às quais tenho me dedicado durante minha ati-
vidade didática como professora do curso de russo da Univer-
sidade de São Paulo. 
***
- “E a senhora, nos diga, como é que veio a se interessar pela 
Rússia?” Quem me faz essa pergunta é o diretor do Instituto 
Púchkin, numa cordial entrevista presenciada por dois asses-
sores para a América Latina e a secretária particular.
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Conto a eles, com simplicidade, meu namoro com um russo 
dos subúrbios da capital paulista, aos dezesseis anos, e minha 
paixão pelos Irmãos Karamázov, de Dostoiévski, aos dezoito. 
A motivação é  potenciada pela coincidência: vem residir per-
to de nossa casa a esposa russa de um engenheiro, colega de 
meu pai. Senhora do grão mundo de antanho, cuja mãe (di-
zia ela) acompanhava Tchaikóvski ao piano. A partir daí, as 
lições, durante quatro anos, a prática do dia-a-dia, o curso livre 
na USP, o convite do Professor Bóris para ser sua assistente e, 
aos poucos, o interesse de uma vida.
– O que aconteceu com o namorado?
– Ah, ele acabou se casando com outra...
Consternação geral.
Acima de tudo, os russos são sentimentais. Adoram George 
Sand, Vasco Pratolini e os filmes do primeiro neorrealismo ita-
liano com Silvana Mangano, Anna Magnani, Sofia Loren. 
– Ah! Quem me dera – diz-me um professor de história de 
Rostóv-sobre-o-Don –, quem me dera, nem que fosse por um 
único instante, sentir aquela irresistível atração que une o ve-
lho industrial à jovem operária no filme em que Silvana Pam-
panini traía com Rossano Brazzi o jovem marinheiro a quem, 
no entanto, amava! E as mulheres, na plateia, todas torcendo 
para que ele batesse nela, na cena final. Sim, porque as nossas 
mulheres não são solidárias: “Bem feito, sua sem-vergonha!”
– E o que elas acham – pergunto eu, na primeira brecha – da 
mulher de Gorbatchov?
– Ora, ela está no terceiro casamento, e ele, no segundo...
O moralismo rancoroso: uma característica da classe média 
europeia, ligado a certo dogmatismo tout court: “O que não te-
nho, outros também não têm por que ter”, faz-se sentir tam-
bém na União Soviética. Lembro-me de que uma das ideias 
que me ocorreram, no final de minha estada na URSS, foi ex-
perimentar o famoso Orient-Express, o trem que me levaria 
para Trieste. Quando, após muitas peripécias, consegui apro-
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ximar-me do guichê de informações no interior do misterioso 
palácio da rua Petrovka nº 15 (responsável pela reserva e pela 
venda de passagens de trem), a moça que atendia disse-me, 
gentil, porém firme: “A senhora terá de apresentar-se à Estação 
Kievskaia, às vinte horas, como todo mundo.” Surpreendeu-me 
esse “como todo mundo”, pois eu não havia pedido nenhuma 
atenção especial. “Antes – explica-me uma amiga brasileira 
que trabalha na Rádio Moscou – tinham uma consideração es-
pecial pelos estrangeiros, agora, já se acostumaram. Tratam-
-nos como tratam a todo mundo...”
As impressões remanescentes da recente visita brotam a 
cada recordação. Talvez seja melhor ordená-las cronologica-
mente desde a chegada em Moscou em começo de junho, num 
voo da Aeroflot vindo de Buenos Aires, levando uma multidão 
de ítalo-argentinos que iam à Itália via Moscou, uma delega-
ção de religiosos que iam participar das solenidades comemo-
rativas do milênio da instalação da Igreja Ortodoxa Russa e 
comitivas de marinheiros que serviam em navios soviéticos 
nas costas da Argentina.
Foi perto de um marinheiro de Odessa que me sentei duran-
te parte da viagem. Era maquinista, mas havia se formado em 
engenharia mecânica. Gozava de um prestígio particular en-
tre os colegas, por ser mais velho e provavelmente mais sábio. 
Logo reparei no seu jeito “coletivo”. Alguém havia perdido o 
boné e ele se dispôs a  abrir todos os porta-malas do avião, até 
que foi encontrado. Dava umas respostas irônicas mas defini-
tivas: “Você encontra gente boa no mundo inteiro – disse–me 
–, mas no socialismo há mais do que em outros regimes.”
Quando fizemos escala em Argel, propus que tomássemos 
um café. Antes de embarcar ele havia gasto todos os dólares 
que lhe sobraram. Não porque precisasse gastá-los, mas para 
não levá-los para a URSS. Surpreendi-me. O salário de quem 
trabalhava fora do país era alto e ele teria podido valer-se dos 
dólares e comprar um carro, ou uma casa...
Mas, pelo que andou me contando, entendi que não era esse 
tipo de pessoa. Há os russos “safados” e há os russos “compe-
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netrados”. Talvez fosse isso o que ele quis me dizer com aque-
la frase. No socialismo há menos disposição para a safadeza. 
Mesmo agora, quando o governo tenta dar ênfase à iniciativa 
particular, ninguém ainda sonha de repente em “ficar rico”. A 
datcha ou casa de campo na periferia, toda família pratica-
mente já a tem. Era o único bem hereditário, respeitado mes-
mo na época de Stálin. É lá que ficam os vovôs, cuidando dos 
morangos da horta e das peônias, rosas e cravinhas que, nos 
feriados, vendem às margens das rodovias. O carro, desde que 
a fila o permita, compra-se com uns cinco mil rublos. E o apar-
tamento? 
O russo (da ex-URSS!) não atina muito com a vantagem de 
comprá-lo, pois uma vez que lhe é atribuído passa a ser pra-
ticamente vitalício e, caso ele queira, pode trocá-lo por outro 
apartamento, num arranjo comum, entre amigos. Sem consi-
derar o fato de que o aluguel é praticamente irrisório. Mas di-
gamos que queira comprar o apartamento para refazer o piso, 
o banheiro, a cozinha à moda americana, como uma família 
armênia que me convidou para jantar, creio eu, entre outras 
coisas, pelo orgulho de me mostrar o apartamento que o pai 
e o filho haviam reformado. “Quem quer dinheiro, trabalha” – 
diz o marido, que é engenheiro, mas acumula dois cargos. “Há 
cinco anos que estamos em Moscou. Viemos para cá tratar da 
filha que tem problemas na espinha, só tratáveis em Moscou. 
No começo contentamo-nos com um apartamento pequeno. 
Agora, veja só.” Leva-me pelos vastos cômodos: um quarto de 
casal, um para os dois filhos, um que serve de depósito para o 
material da reforma. Um longo corredor de armários embuti-
dos, o banheiro cheio de truques, a cozinha com todos os apa-
relhos necessários (só não vi máquina de lavar pratos), uma 
área de serviço.
“A reforma, nós mesmos fizemos. Eu e o filho (18 anos) refize-
mos todo o piso. Levamos um ano. Veja só”.
Realmente, impressiona. É um parquet de madeira enta-
lhada a mão, formando desenhos simétricos em jogo de co-
res. Provavelmente uma técnica que trouxeram da Armênia. 
Os armários embutidos são de aglomerado, mas o orgulho é o 
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banheiro. Uma peça veio da Alemanha, outra da Polônia, outra 
dos Estados Unidos. 
– Traga-nos um chuveiro desse tipo, para reserva, caso este 
quebre, da próxima vez que você vier. Aqui também se con-
segue, mas é difícil. Veja, tudo isso conseguimos aqui, temos 
tudo, é só procurar.
O filho gostaria que trouxesse um vídeo, ou um gravador. Não 
porque lá não tenha, esclarece, mas porque em questão de tec-
nologia o que é estrangeiro inflama a imaginação do adoles-
cente. O pai desconversa: “Traga o chuveiro. O chuveiro é mais 
importante.” E o dinheiro? “Ora, o dinheiro, já lhe dissemos, 
se arranja. Eu tenho dois serviços e minha esposa também. É 
economista-chefe numa repartição e trabalha também como 
modelista, numa oficina de modas. Tiramos mais de dois mil 
rublos por mês e ainda nos ‘deram’ o apartamento. Fui convi-
dado para trabalhar na construção. O chefe me chamou e me 
disse: se você topar, nós lhe arranjaremos um bom apartamen-
to. Vim ver o apartamento e topei. Ainda temos duas datchas. 
A casa que tínhamos na Armênia vendi e dei um anel de bri-
lhantes para minha mulher. Se precisar de dinheiro, vendo o 
anel.” No final do jantar a mulher mostrou-me suas joias. Não 
um anel de brilhantes, mas cinco deles, cada um valendo uma 
média de dez mil rublos. (Sei dos preços pois andei visitando 
um komissionni magazin de joias usadas.)   
“O que nós queremos agora é viajar. Vamos fazer assim: você 
vem aqui e passa o tempo que quiser, hospede em nossa casa. 
A casa você viu (como quem diz, não poderia haver melhor), e 
você nos manda uma cartinha, convidando-nos para passar 
um mês em sua casa, no Brasil. 
Realmente, o que o russo mais sonha hoje em dia é em via-
jar. Mas, para viajar, rublos não adiantam. A tal valiuta é um 
problema espinhoso. (Claro que “viajar” para o russo não com-
preende os países socialistas, incluindo Cuba. Ir para lá não 
implica dólares.)
Como solucionar o impasse? Os estudiosos viajam graças 
aos convites de instituições estrangeiras, que solicitam aber-
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tamente. Os outros, graças a parentes ou amigos que lhes pa-
trocinam a estadia, pois a passagem, galgadas as filas ingra-
tas, mas superáveis, é comprada em rublos pelo valor oficial 
correspondente hoje a U$ 0,65 (1989) para cada rublo.
Viajar sem amigos ou parentes que se responsabilizem pe-
los gastos do hóspede é praticamente impensável. Além de 
implicar a necessidade do câmbio negro (um dólar custa de 
três a cinco rublos, no momento), é absolutamente proibido le-
var dólares para o estrangeiro (ou de lá trazê-los), a não ser na 
cota mínima e irrisória que é permitida ao viajante. O controle 
é rigoroso, mesmo para estrangeiros aos quais é pedida, na al-
fândega, uma declaração na entrada e outra, correspondente, 
na saída.
Até que não seja encontrada uma solução (na época da revo-
lução o rublo era uma moeda livremente conversível ao mer-
cado mundial e há projetos para que volte a sê-lo), a questão da 
obtenção de dólares na URSS continuará sendo difícil e geran-
do situações paradoxais e mesmo contraditórias.
Um exemplo é o que se passa com as famigeradas berióskas 
onde são vendidos, em moeda estrangeira, produtos dificil-
mente encontráveis na praça, que vão desde kefir (espécie de 
iogurte) até os livros russos de ficção.
Hoje não se pede mais passaporte para comprar nas be-
rióskas, qualquer um pode fazê-lo, mesmo um russo. Mas so-
bra a pergunta implícita: “onde será que ele conseguiu a moe-
da estrangeira?”
Uma colega colombiana levou-me à berióska especializa-
da em livros, coisa que não existia alguns anos atrás. É que 
agora está havendo um verdadeiro boom de literatura russa e, 
felizmente para nós, os livros impossíveis de se comprar nas 
livrarias (as edições esgotam-se instantaneamente) ainda po-
dem ser encontradas lá, em poucos exemplares: Khlébnikov, 
Akhmátova, Maiakóvski, Dostoiévski, Bulgákov, Bábel e os 
contemporâneos – Bykov, Bek, Antonov, Grossman, Tvardóvs-
ki, Raspútin, sem contar os ídolos do momento, Chatóv e Vis-
sótski, o primeiro, dramaturgo e cineasta, autor de peças em 
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cartaz e de uma série de filmes sobre Lênin, na qual aparecem 
todos os protagonistas da revolução russa, e o segundo, cantor 
e poeta satírico de talento, morto aos 50 anos (foi casado com 
Marina Vlady), cujas letras de música os jovens cantam com 
voz rouca e entrecortada, acompanhados pelo violão.
Acontece que esses livros, uma vez comprados, só poderão 
ser remetidos ao estrangeiro se o comprador obtiver uma li-
cença especial da Biblioteca Lênin, que atende as filas dos 
postulantes às segundas e às sextas-feiras, num horário espe-
cial. Não entendi bem o porquê. A funcionária do correio que 
não quis aceitá-los sem licença deu-me a sua versão: “É isso 
mesmo, chega o estrangeiro e pensa que vai levar assim fácil 
nossa literatura artística, não senhora.” Como já tinha repara-
do no olhar de desaprovação de uma professora de faculdade 
dirigido não a mim pessoalmente (espero), mas aos próprios 
livros, depreendi que não seria coisa grata levá-los, de modo 
que pus-me a ler febrilmente e ao mesmo tempo: Zubr (a histó-
ria volumosa de um geneticista, publicado na revista Novii Mir 
de 1987), Interdiêvochka (a história de uma prostituta de luxo, 
publicada na revista Avrora de 1988) e Novas Destinações (ro-
mance de um ex-stalinista ortodoxo que é consumido por um 
câncer por não conseguir resolver seus conflitos ideológicos).
Não consegui terminr todos e alguns deles tive de deixar a 
desconhecidos no aeroporto, com o coração apertado diante 
da inflexibilidade da funcionária que pesou minha bagagem.   
Mas voltemos ao marinheiro de Odessa, não apenas pela 
cronologia dos fatos, mas pelo tipo muito característico de 
russo que ele representa. “Fui casado”, diz laconicamente, 
“mas não há ninguém no mundo pior do que a mulher que se 
considera uma beleza e o homem que se considera um gênio.” 
“Gostei realmente do reparo”, disse-lhe (por sinal, a língua rus-
sa é tão sintética e eufônica que parece feita para máximas e 
provérbios), e isso serviu para quebrar definitivamente o gelo. 
Enquanto entortava um garfo para mostrar-me como as mãos 
de um marinheiro-engenheiro-maquinista podem ser fortes e 
não amarrava o cinto ao pedido da aeromoça, “pois se tiver al-
guma coisa de errado eu percebo logo pelo ruído da máquina”, 
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contou-me de suas experiências como mergulhador e pugilis-
ta profissional antes de virar marinheiro, por excesso de fumo 
e de idade. 
O encantamento pela natureza, o respeito pela forma física, 
a necessidade que os jovens da geração dele sentiam por al-
guma prova de virilidade e a identificação com algum poeta 
de quem conheciam os versos mais tocantes (Pasternak, Es-
siênin, Omar Kaiam). O curioso desprendimento em relação 
ao dinheiro e aos bens materiais, o peso dado à amizade e à 
conduta (“o que resta de nós está na lembrança de quem nos 
conheceu”, disse ele) e a identificação consciente com a terra 
natal (“apesar das coisas erradas que houve por aqui, eu me 
sinto em casa na Rússia. Em qualquer lugar que eu vá, sinto-
-me em minha casa”).
Um grande carinho pela avó e pela mãe. Infiro que a infân-
cia passada na época da guerra, com os homens do front e as 
mulheres cuidando de tudo, no campo, em casa, na cidade, 
tenha-lhe deixado, como à maioria dos homens de sua gera-
ção, esse jeito filial em relação às mulheres, uma atitude de 
respeito quase submissa. A mim, acostumada a um mundo 
em que a mulher ainda é objeto, este jeito encanta. Uma con-
sequência curiosa dessa “hegemonia” social feminina é que, 
aparentemente, são elas “quem fala mais alto”. Para quem vem 
do ocidente a coisa chama realmente a atenção. As próprias 
aeromoças, que durante a viagem a Buenos Aires portaram-
-se literalmente como “asafadas” (é assim que as chamam, em 
castelhano), ao chegarem em Moscou começaram de repente 
a gritar e a arreganhar os dentes, conforme reparou a minha 
outra vizinha de viagem e futura companheira de quarto do 
hotel universitário. Diz-me a colega que deve ser o jeito, o há-
bito moscovita. As moças podem ser lindíssimas, até bem tra-
jadas e maquiadas, mas, quando abrem a boca, o modo de falar 
é tão ríspido que chega a intimidar. 
Durante o tempo que se seguiu tivemos ocasião de conje-
turar sobre o assunto. Como se teria formado esse hábito, ao 
longo dos anos? Provavelmente teriam começado vendo as 
mães, extenuadas pelo dia de trabalho, pelas compras, pela co-
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zinha, responderem assim aos maridos, que de maneira geral 
não costumam ajudar em casa, chegam cansados, leem jornal, 
veem TV, jantam, tomam um trago e boa noite. Depois, o te-
riam repetido na escola, na faculdade, no trabalho. Realmente, 
a igualdade vai cancelando traços de feminilidade.
“Estamos atravessando uma época de matriarcado insupor-
tável”, nos dirá o professor de história de Rostóv-sobre-o-Don, 
(também morador do mesmo hotel universitário), “enquanto 
as moças continuarem se achando o máximo e não dando 
atenção aos homens, ou melhor, só dando atenção àqueles que 
as maltratam...” et pour cause.
Mas voltemos, agora, à chegada a Moscou: embora tivessem 
se  passado 14 anos desde a última vez que a visitei, achei-a 
sempre extremamente familiar. “Trocaram a bagagem do nos-
so vôo”, disse o marinheiro, quando após uma hora esperando 
a entrega vimos desfilar uma porção de malas que não eram as 
nossas. Foi aí que ouvi pela primeira vez a frase sintomática: 
paká ni perestróilis (ainda não se reconstruíram). Tomamos 
um suco e comemos um sanduíche no bar, enquanto esperá-
vamos. Dessa vez foi ele quem ofereceu (eu só receberia meu 
salário de 150 rublos no dia seguinte), enquanto reparava com 
satisfação “Aqui as coisas são ainda bem em conta – apenas 
alguns copeques.”
Despedimo-nos no aeroporto. Ele ia para outra cidade. “Mas 
voltarei para Moscou. Se quiser me reencontrar, esteja na Pra-
ça Vermelha, dia tal, hora tal”.
 Nunca mais o encontrei.
Realmente, uma das grandes satisfações que se tem na Rús-
sia é verificar como se pode viver “normalmente” gastando 
pouquíssimo. Normalno aqui significa simplesmente sem lu-
xos: nada de táxi (o transporte é abundante), nada de restau-
rantes (em todo lugar há stalóvaias e a comida é farta), nada de 
vodka (por sinal até agora, por razões óbvias, vigia uma espé-
cie de lei seca), nada de roupas extravagantes. Cinema, teatro, 
concerto, livros (os que há) à vontade. Uma vida saudável. Só 
que a novíssima geração, pelo que se vê e que se ouve, não 
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quer nada com essa normalidade. “Nós não queremos viver 
normalno, nós queremos viver khorochó!” é o que dizem a seus 
pais, a seus educadores.
Na verdade, ninguém sabe ao certo o que vem a ser esse 
khorochó. Nossos adolescentes da classe média para cima, 
bem ou mal, sabem o que podem esperar da vida. Mesmo que 
na infância seu imaginário tenha sido alimentado por tantos 
enlatados americanos, o próprio excesso já serviu de antído-
to: as situações de violência-sexo-droga-corrupção tão inevi-
táveis acabaram matando neles, mesmo nos mais medíocres, 
qualquer mitificação. Eles sabem que, mais cedo ou mais tar-
de, acabarão fazendo sua viagenzinha à Disneyworld, terão a 
chance de comprar seus games e seus e-alguma coisa. 
Falei em classe média porque a primeira impressão que se 
tem na Rússia é que todos mais ou menos pertencem a uma 
imensa classe média com as divisões inevitáveis: capital/pro-
víncia ou campo/cidade, onde a base da formação provém das 
instituições coletivas e as nuances e os requintes, da educa-
ção familiar. Se os pais forem formidáveis (amorosos, esclare-
cidos, cultos), a integração e a amizade serão favorecidas e as 
crises mais facilmente superadas; mas se, conforme ocorre na 
grande maioria dos casos, os pais estiverem cansados ou cada 
um assoberbado com seus próprios problemas (na Estônia, fi-
quei sabendo pelo guia, há 50% de divórcios), a coisa se torna 
crítica. Até agora o “coletivo”, de uma certa forma, atropelava o 
particular. Era a escola, a “prática” (algo como o CPOR para os/
as estudantes), a faculdade, o trabalho. Puberdade, maternida-
de, levados “à moda natural”, ou seja, mais ou menos ignora-
dos, sem cultos ou consumismos, acompanhamento psicoló-
gico ou hormonal. Para os rapazes, a escola de “hombridade” 
era o serviço militar, em geral “linha dura”, com os mais velhos 
(stárchina) mandando nos mais moços, marchas infindáveis, 
latrinas para lavar, doenças contagiosas, injustiças variadas, 
enfim. A desinformação sexual e as consequências anexas 
faziam a moça cair brutalmente “na real”, tal como o serviço 
militar, o jovem. 
Hoje, tudo isso passa a ser de repente discutido, questionado 
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e comparado com as informações daquilo que, confusamen-
te, se passaria no “ocidente”. Para os jovens, o ocidente não é 
apenas mito, mas é o termo ideal de comparação que funciona 
como estímulo e fonte de contestação.
O estudante estrangeiro, vindo em geral de países “em vias 
de desenvolvimento”, é o partido mais cobiçado pelas jovens 
moscovitas. Casam-se e lhes é permitido acompanhar o mari-
do. Há as que se adaptam à nova vida, ou seja, passam a traba-
lhar no estrangeiro, enfrentando as realidades do “capitalismo 
selvagem” ou de subdesenvolvimento, sem contudo chegar a 
aceitá-los. Há as que não se adaptam, e aí se desestruturam. 
Contei numerosos casos, de uma e outra espécie. Por trás está 
o tipo de mentalidade que o regime forma, a de um tipo de Es-
tado que, bem ou mal, provê tudo: moradia, saúde, trabalho, 
aposentadoria. É-lhes inadmissível a ideia de que, de repen-
te, o indivíduo se veja “jogado” no mundo. Então começam a 
agarrar-se a torto e a direito, exigindo de todos o que deixaram 
para trás, e, ao não conseguir, se transformam em “problemas” 
extremamente sintomáticos, de consequências negativas ine-
vitáveis. Diante da particular dificuldade de adaptação, pode-
-se conjeturar que, se, junto com a convertibilidade da moeda 
fosse dada naturalmente aos jovens a possibilidade de viajar, 
de conhecer o estrangeiro, ficaria mais fácil desfazer essa tão 
incômoda mitificação contra a qual os pais não têm argumen-
tos. 
Essa “naturalidade” (normalidade) das viagens ao estrangei-
ro é algo sobre o que os russos falam muito: evitaria os ressen-
timentos de quem não conseguiu viajar e o constrangimento 
de quem conseguiu (os judeus que vão para Israel, ultimamen-
te), e, além de constituir um estímulo ao bom desempenho 
profissional, seria uma aplicação gratificante do decorrente 
incentivo financeiro. “Minha querida Aurora, diz-me com evi-
dente afeição uma professora do curso que reencontro após 
quatorze anos – você lembra a dificuldade que você teve, da 
última vez, para ir à Geórgia, aqui dentro da Rússia mesmo? 
E naquela época éramos oito milhões de moscovitas. Agora 
pense em doze milhões de pessoas querendo ir todas para o 
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estrangeiro. Viajaremos, viajaremos, mas é preciso dar tempo 
ao tempo. Nosso povo ainda não está preparado...”.
Esta frase não me é estranha. Evoca longas conversas que 
tive, há muitos anos, com um então brilhante jornalista do 
Soviétski Soiúz: que povo é esse, quem é “nós”, a quem cabe 
educar quem, como, por quê? Tentei encontrá-lo para saber o 
que ele pensa hoje disso tudo, como mudaram as coisas ou por 
que, como ele acha, deixaram de mudar. 
Não consegui reencontrá-lo.
O seminário para o qual eu vim  (dessa vez sobre a Peres-
tróika) foi muito bem organizado. Tem a duração de dois me-
ses, em período integral, e destina-se a professores de russo 
que queiram se reciclar, se atualizar e “elevar seu nível de qua-
lificação profissional”.
É o quarto encontro que assisto, desse gênero, na UDN (Uni-
versidade da Amizade dos Povos), que agora, além de um 
atraente prédio próprio com jardim interno, tem até uma para-
da de ônibus com esse nome. A equipe de professores da cáte-
dra de língua russa, embora mais numerosa, ainda é a mesma. 
Comove-me ver como, à distância de tantos anos, as pessoas 
se lembram de mim: “Quando recebemos a fotografia (além 
do tempo que passou, não sou minimamente fotogênica), nos 
perguntamos: será que essa Aurora é a nossa?” Esse pronome 
possessivo deixa-me particularmente contente. Para o russo 
tem uma conotação toda particular. Eu também gostaria de di-
zer-lhes do prazer da revisitação, mas as solicitações são tan-
tas e eles têm que dividir seu tempo com os 103 participantes 
das 45 nacionalidades presentes. Depois – pensei – visitarei 
alguns em suas residências, para uma conversa mais aprofun-
dada.
Ao receber o programa já se verificam grandes inovações. De 
manhã conferências e aulas práticas, intervalo para almoço e 
consultas na biblioteca (ainda não há xerox à disposição do 
público, na URSS), à tarde, consultas a professores e visitas 
a instituições e, à noite, peças de teatro ou filmes para serem 
assistidos. Nos fins de semana, viagens a lugares históricos 
218
Aurora Bernadini
que incluirão, no final dos seminários, excursões a outras re-
públicas da URSS. 
A novidade mais importante são, justamente, as palestras 
sobre a Perestróika, seguidas de acalorados debates entre 
os participantes e o docente, e muitas vezes uma equipe de 
especialistas em várias áreas. O docente da vez é jovem (41 
anos), bem informado, inteligente e, principalmente, aberto a 
qualquer tipo de diálogo. Já assimilei a primeira surpresa que 
esperava, mas não com tanta intensidade: o léxico, o jargão, 
a cadência da língua mudaram sensivelmente desde minha 
última estada. Os primeiros dias vivi-os encantada com as 
novas expressões; agora estou ansiosa pelos novos conteú-
dos que elas têm que expressar. Entretanto, a primeira coisa 
que me chama a atenção no expositor é seu jeito de mexer as 
mãos. Primeiro uma, depois a outra. Quase nunca as duas ao 
mesmo tempo. E regularmente, quase como um metrônomo. 
Ne spechích, liudéi nasmechích: vem-me logo à lembrança o 
dito que anotara no dia anterior, algo como “quem se apres-
sa, suscita o riso”, a versão russa de festina lente, apressar-
-se vagarosamente. É sob essa égide que gostaria de me colo-
car – penso – numa comunhão subliminar com o espírito da 
coisa. Não porque tema o riso dos circunstantes, mas porque, 
realmente, é tão gratificante poder se apressar devagar. Um 
hábito que provavelmente o regime consente. Mal acabei de 
considerar com os meus botões, uma voz clara e firme sole-
tra a definição da perestróika: “a liquidação dos mecanismos 
de retardamento e a criação dos mecanismos de aceleração 
do desenvolvimento socioeconômico.” Termojênie e uskoriê-
nie são os termos-chave. Literalmente, uskoriênie significa 
aumento da velocidade, já termojênie quer dizer brecagem, 
desaceleração e também um impulsionar interrompido, como 
quando se dá a partida e o carro para aos pulinhos.
Da exemplificação do funcionamento desses mecanismos, 
que visam a elevação dos índices da qualidade em detrimen-
to da quantidade pura e simples, ficou evidente que a ovelha 
negra são os ministros (mais de 70) e adjacências (a famigera-
da “nomenclatura”), com seus planejamentos descabidos, sua 
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máquina burocrática emperrada, vitalícia, e seu clientelismo 
corrupto.
O expositor tinha preparado suas aulas com números e 
nomes, sem quaisquer reticências. Após a definição da nova 
terminologia, começou analisando as medidas bilaterais to-
madas quanto à redução das armas nucleares, e concluiu ex-
plicando que no programa do partido a ser apresentado dentro 
de uns dias, no 26º Congresso, a expressão “luta de sistemas”, 
no tópico referente à passagem para o socialismo, seria subs-
tituída pela expressão “equilíbrio histórico”, uma vez que há 
plena consciência de que a sobrevivência da humanidade de-
pende da solução pacífica da contradição guerra/paz.
As aulas foram muitas e extremamente movimentadas. Ha-
via, entre os presentes, representantes de países da África ou 
do Oriente, ocupando cargos governamentais de relevo, que 
haviam terminado algum curso universitário em Moscou e 
que, com conhecimento de causa, questionavam pontos não 
suficientemente esclarecidos. Algumas das questões levan-
tadas referiam-se às dúvidas suscitadas por experiências do 
cotidiano. As cooperativas, por exemplo. Entendemos todos 
que agora é incentivada a iniciativa particular e que um grupo 
mínimo de três pessoas pode se reunir e formar uma coopera-
tiva. O Estado cederia o local (restaurantes, cafés) ou os instru-
mentos (carros, no caso dos táxis) e cobraria uma taxa, espécie 
de aluguel, por mês ou por ano, conforme o caso. Quem, porém, 
controla os preços a serem cobrados ao usuário? Em Moscou a 
demanda é tanta que, apesar de eles (os preços) serem exorbi-
tantes, há sempre filas à espera. Mas em outras repúblicas, na 
Estônia, por exemplo, onde estivemos por uma semana, quan-
do propusemos a uma conhecida (uma daquelas moças que 
casam com estudante estrangeiro e, não tendo se adaptado à 
nova vida, resolvem voltar) almoçar em certo restaurante, ela 
nos olhou com espanto e disse: “Mas é um restaurante coope-
rativo!” Traduzindo: fora do alcance do salário do “povo”.
Eu mesma perguntei ao professor como será equacionada a 
questão dos salários. Na noite anterior tinha assistido a uma 
peça do já citado Chatov, A ditadura da consciência, e entre as 
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inúmeras e violentas críticas às contradições do regime fora 
dito por uma personagem: “O Estado faz de conta que nos paga 
e nós fazemos de conta que trabalhamos.” A resposta foi ime-
diata e direta: no que se refere às cooperativas, há todo interes-
se de que, por enquanto, elas sejam bastante rendosas, visto 
que se trata de mudar hábitos psicológicos “coletivos” profun-
damente enraizados na população. Depois que a nova estrutu-
ra tiver sido assimilada, pensar-se-á num aparato de controle. 
A renda acima de 700 rublos per capita por mês será taxada na 
base de 90%. No que se refere à produção industrial e agrícola, 
50% das empresas já trabalham em regime de iniciativa mista, 
pelo qual o Estado adquire a produção após a comprovação de 
qualidade, metade dos lucros ficando para serem geridos pela 
própria empresa. Dentro de cinco anos, prevê-se que em toda 
a União Soviética esteja implantado esse regime. 
“E quanto aos que não se adaptarem, aos que não se derem 
bem, que não produzirem o desejado, nesse novo sistema?”
 “É simples. Ganharão menos. Continuarão recebendo seu 
salário-mínimo, que dá para viver, é claro, mas nada mais. Se 
quiserem ganhar mais, uma vez que não sabem trabalhar me-
lhor, terão que trabalhar mais. Fazer horas-extras, ter dois em-
pregos.”
Nessa tecla de que os que trabalham bem receberão bas-
tante e, vice-versa, os que não trabalharem bem receberão o 
mínimo, o professor bate continuamente. Percebe-se que é 
uma espécie de palavra de ordem, que deve circular e ser as-
similada. Só que, por enquanto, poucos acreditam nela. Relato 
algumas vinhetas que talvez expliquem as diferentes manei-
ras de como os russos ainda encaram o trabalho.
 No “bufê” do hotel, por exemplo, o cardápio é: café à turca, 
ovos estrelados e salsichas cozidas. Ninguém pode pedir algo 
diferente, pois simplesmente não há. E o garçom sabe disso. 
Ora, em lugar de manter prontos em cima do fogão uma série 
de potinhos de café e de frigideiras com ovos estrelados, ele 
deixa que cada cliente da longa fila que sempre há no balcão 
os peça e espere quinze minutos no mínimo, para que cada 
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café seja feito individualmente e cada ovo, idem. “Ora – per-
gunto eu à administradora –, por que não se organizam me-
lhor? “Para que haveriam eles de se apressar? – responde ela, 
completamente à vontade – servir vinte cafés ou um só não 
vai mudar os 120 rublos que eles ganham no fim do mês. E os 
atendentes sabem muito bem que, se saírem daqui, amanhã 
vão encontrar cem lugares iguais a este à sua espera.”
 “Ai, meu Stálin!” comenta um georgiano que está há uma 
hora esperando o táxi no ponto com a mulher grávida e vê o 
motorista parar para recolher outro passageiro mais convi-
dativo, na frente dele. “Chicote para essa gente, chicote! Está 
vendo que estou aqui com a mulher grávida, mas qual nada!”
Já no bufê da faculdade as coisas se passam conforme o 
mais absoluto rigor. O café é servido das 10 às 11 horas, depois 
fecha, e, embora as duas senhoras que atendem permaneçam 
no local, nada há que as demova. Um dia cometi a insensatez 
de pedir que me dessem um copo de água, depois das 11 horas. 
“Na rua”, disseram-me soletrando bem as palavras, como que 
duvidando da minha capacidade mental.
“Como assim na rua?” – indigno-me e levanto a voz, pois a 
expressão pareceu-me particularmente ofensiva. 
Acontece que, realmente, na rua costumava ficar uma fila de 
carrinhos vendendo gasosa e água mineral. Não me deram a 
água, mas, em compensação, meu prestígio subiu. No dia se-
guinte, a senhora com quem tinha gritado piscou para mim 
zombeteira, como a dizer “É das nossas”. Dito e feito. Havia, 
na fila atrás de mim, o representante de uma nação africana 
pedindo café. “Saia, saia imediatamente da fila! O senhor já foi 
atendido uma vez. Como se atreve a voltar!” Solidarizando-me 
com o coitado, fui atrás dele e disse-lhe que não se impressio-
nasse, pois comigo havia acontecido algo semelhante no dia 
anterior. “Elas têm um tipo de educação, mas não têm cultura, 
aí é que está o problema”, sentenciou ele, impressionando-me. 
Tanto que, na mesma noite, resolvi passar-lhe um bilhete so-
bressalente que havia comprado para uma amiga, por 3 rublos, 
para assistir a uma comédia de Mark Rossóvski, muito con-
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corrida (todas as boas peças são concorridíssimas): “O concer-
to de Vissótski no Nii”. Só que a apresentação daquela noite foi 
de graça e a caixa do teatro ressarciu a todos o dinheiro do bi-
lhete, que o congressista nem sequer pensou em me devolver. 
“Provavelmente – concluí entre parênteses –, o tipo de cultura 
dele é diferente.”
 O último exemplo refere-se a um episódio que me ocorreu 
já no fim da viagem. Estava com a bolsa bastante maltratada. 
Duas tiras descosturadas, a alça a tiracolo completamente gas-
ta e mantida funcionando graças a alguns nós que tinha dado 
no couro. Os sapateiros não lidam com bolsas e encontrar uma 
oficina especializada era algo que, apesar da boa vontade de 
quem me explicou, continuava me parecendo complicado e 
distante. Na véspera da partida resolvi comprar dois desperta-
dores e uma resistência para ferver água no copo, na rua Arbat, 
que, por ser a rua dos boêmios e dos biscateiros de Moscou, é 
também a rua em que se encontra de tudo. Acabei achando 
lá mesmo minha oficina de bolsas. Pus-me na fila e, quando 
chegou a minha vez, expliquei que tinha que partir e que pre-
cisava de um conserto na hora. (Por sinal, minha vez chegou 
logo, pois as pessoas que estavam na minha frente tiveram o 
conserto recusado: as bolsas estavam demasiado gastas.)
O senhor que me atendeu deu uma olhada de conhecedor 
na bolsa e começou a costurá-la na máquina. A cada costura 
parava e vinha me mostrar o serviço que tinha feito. Não com 
o intuito de ser aprovado, mas para fazer-me notar que eram 
muitas as costuras e que já não aguentava mais de tanto traba-
lhar. “O senhor é a minha salvação” – disse-lhe, acentuando a 
sorte que tivera em encontrá-lo. “Já pensou como seria ir via-
jar com a bolsa caindo aos pedaços?” Ciente da importância do 
que estava fazendo, suspirou repetidamente, e eu, como prova 
de reconhecimento pelo enorme esforço despendido, deixei-
-lhe uma esferográfica japonesa de escrita fina. Ele a exami-
nou também com ares de conhecedor e dignou-se a aceitá-la 
(além do preço do conserto, é claro). “Mas a senhora nunca 
mais faça isso. Isso é abusar das pessoas, ouviu?”
Outro lema da perestróika, e esse, sim, bastante assimilado 
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pela população, é “a economia para o indivíduo”. Não sei se ele 
está por algum motivo particular associado ao plano que prevê 
“um apartamento para cada postulante até o ano 2000”, mas 
achei curiosa a versão que me deu uma professora, enquanto 
visitávamos uma estância, a uma hora de Moscou, onde re-
sidiu Lênin no final de sua vida: “Nós sempre achamos que 
devíamos fazer tudo pelo Estado, e agora é o Estado que deve 
fazer tudo pelo indivíduo.” – Com quem diz, veja só, ninguém 
imaginava. – “Eu sempre morei com meus pais, mesmo de-
pois de casada, apertadinha, no mesmo apartamento, pensan-
do nas dificuldades dos outros. E, agora, fica-se sabendo que 
cada casal tem o direito de  cuidar da sua vida, de morar por 
sua conta. Quanto tempo perdemos...” Acontece que até pouco 
tempo atrás era mais ou menos normal achar que o comunis-
mo de guerra implantado por Stálin a partir de 1929 tinha sido 
um mal necessário. Hoje isso é extremamente controverso. 
Será que..., o que teria acontecido se..., perguntam os mais cau-
telosos, enquanto os mais radicais se queixam abertamente.
A velhinha do filme violentamente anti-stalinista “Expia-
ção” (Pokaiánie), do cineasta georgiano Tchinguis Abuladje, 
premiado em Cannes no ano passado, aparece no fim formu-
lando ambiguamente a recriminação crucial: “Este caminho 
leva ao templo? Se este caminho não leva ao templo, então 
para quê este caminho?”
– O templo quer dizer o socialismo – cutuca-me uma colega 
sob o impacto, quase blasfemo do filme.
– O templo significa a felicidade – diz a professora que apre-
sentou o filme antes da projeção. Realmente, o filme é uma 
sucessão de alegorias, cuja decifração é “a chave”, mas há 
metáforas que cada um interpreta à sua maneira. Resta o fato 
de que o atormentado processo político-social, encoberto du-
rante décadas, vindo à luz com todas as suas contradições e 
injustiças, contribuiu para criar um clima de impasse. Agora 
todos falam de muitas coisas, mas a figura de Stálin continua 
pairando sombria como uma ameaça que só os mais velhos 




“Lênin x Stálin”. É assim que, em última instância, se coloca 
a proposta de Gorbatchov diante da carta de princípios da opo-
sição (parem com as críticas a Stálin, voltemos ao que era an-
tes, etc.), publicada aos 13 de março deste ano no jornal Soviét-
skaia Rossia, sob o inocente nome de Nina Andrêievna, uma 
professora de ciências da capital. “Leiam o tomo 45 das obras 
de Lênin” – nos recomenda o especialista em perestróika –, “lá 
já se falava em plano de cooperação, e não de coletivização.”
“Na verdade” – explica-me a professora de Liênski Góri, a es-
tância onde viveu Lênin no fim de sua vida –, “aconteceu uma 
coisa esquisita com as últimas obras de Lênin. Começou-se a 
desconfiar quando se constatou que a única pessoa próxima 
de Lênin que não chegou a ser incomodada após seu faleci-
mento, em 24, foi uma estenógrafa, que viveu até idade avan-
çada. Foi justamente a ela que Lênin, paralítico do braço e da 
perna direita por graça da bala de Fanny Kaplan, alojada em 
suas costas desde 1918, ditou seus últimos livros. Parece que 
eles iam parar diretamente às mãos de Stálin, levados pela ze-
losa estenógrafa, e só recentemente a questão foi esclarecida 
e os livros, não se sabe até que ponto, recuperados.” Uma coisa 
é certa: até o final da sua vida, Lênin manteve a lucidez e a 
força de vontade que tanto o caracterizaram, e a visita à sua 
última moradia, em Liênski Góri, mostra não apenas que ele 
conservou até o fim sua vontade de trabalho, mas que, graças 
a exercícios diários, já estava readquirindo o uso da mão e do 
braço direito. E, de acordo com o que se comenta, a filosofia da 
perestróika se basearia justamente nos seus últimos livros.   
A primeira excursão oficial a ser feita é a visita à cidade de 
Moscou. São-lhe reservadas duas tardes, sem contar os do-
mingos reservados especialmente para o Krêmlin e o Mauso-
léu Lênin. Os ônibus que nos levam agora têm ar condiciona-
do e a imprescindível figura da guia assimilada ao programa, 
que nos fala com um carinho tão possessivo de Moscou, de 
Púchkin ou da arquitetura da cidade como se fossem da alça-
da exclusivamente dela. 
Ficamos sabendo que a primeira cerca de madeira do Krê-
mlin, que em russo quer dizer cidade fortificada, foi erguida 
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em 1156 pelo príncipe Iúri Dolgorúki e que, só duzentos anos 
depois, após a invasão dos tártaros, foi construída dentro dela a 
primeira catedral de pedra de Moscou, a da Assunção (Uspiêns-
ki Sobor). A partir do século XV, com a unificação dos vários 
principados russos sob a égide de Moscou, o Krêmlin passou a 
ser constituído por uma série de construções que foram sendo 
edificadas paulatinamente. Estas formam um pentágono irre-
gular, dois de cujos lados limitam a Praça Vermelha. Há hoje, 
ao todo, vinte torres nos muros do Krêmlin, cinco das quais são 
também portas, e quinze construções, entre catedrais, museus, 
dependências várias e o palácio, sede do Soviete Supremo da 
URSS. Hoje na emblemática Praça Vermelha está a Catedral de 
S. Basílio, o mausoléu de Lênin, o Museu de História Russa e o 
Gum, tradicional centro comercial ainda não modernizado, que 
mais parece um bazar.  
Antigamente (século XV), a praça era conhecida como Torg 
(mercado, em eslavão), e só dois séculos mais tarde passou a 
ser qualificada Krásnaia, adjetivo que, na época, significava “bo-
nita” e não vermelha. Sobre a Catedral de S. Basílio, erigida por 
Ivan, o Terrível, em 1555-60, conta-se que o tsar tenha mandado 
furar os olhos dos dois arquitetos que a construíram, Barma e 
Postnik. Realmente, ela é única: a combinação de nove igrejas 
cilíndricas menores, cujas paredes são totalmente afrescadas 
por ícones. Sobre os muros do Krêmlin ainda estão os canhões 
com os quais Napoleão tomou a cidade vazia, em 1812, onde fo-
ram incendiadas 2041 das 2547 casas que existiam.   
Com isso, tirando o Krêmlin, as igrejas e os mosteiros que so-
breviveram esparsos pela cidade, não resta muito da antiga ar-
quitetura moscovita. Mesmo os casarões em estilo neoclássico, 
que constituem as marcas da excursão “A Moscou de Púchkin”, 
têm mais valor histórico-sentimental do que propriamente ar-
tístico. O verdadeiro tom arquitetônico da cidade é realmente 
dado por um curioso hibridismo, onde o art-nouveau, o barro-
co e o neogótico se misturam e se expressam em detalhes que 
ainda irão deliciar gerações de especialistas, à medida que fo-




Um deles, descobri por acaso, numa excursão a Abrámtsevo 
(museu-fazenda que fica a duas horas de Moscou). Era a pro-
priedade rural de família do escritor Serguei Timofiévitch Ak-
sákov, memorialista e crítico teatral de renome que faleceu em 
1859. As propriedades rurais dos antigos aristocratas russos 
(que nada têm a ver com as modestas datchas/chácaras) eram 
verdadeiras fazendas e, especialmente no verão, acolhiam não 
só a família do proprietário, mas toda uma corte de amigos e 
convidados ilustres que lá se hospedavam para produzir, li-
vres das preocupações do dia-a-dia, as obras acerca das quais 
discutiam depois com os presentes. Gógol chegou a ensaiar 
uma peça em Abrámtsevo, da qual tomaram parte como prota-
gonistas os privilegiados filhos do dono da casa. Após a morte 
de Aksákov, a propriedade foi comprada por um magnata, o 
rico construtor de estradas de ferro Savva Ivânovitch Mámon-
tov, que, por sua vez, se rodeou de um grupo em que primavam 
os artistas plásticos, que ali residiam por longos períodos (só 
em 1918 a propriedade foi encampada pelo Estado). Entre os 
artistas estavam os mais importantes pintores e escultores 
russos do século (só para citar alguns nomes: I. E. Riepin, V. D. 
Polienov, os irmãos Vasnietsov, V. A. Sierov, M. A. Brubel etc.). 
Cada um deles tinha a sua casa-ateliê (no meio do imenso bos-
que de bétulas e pinheiros sulcado por românticas alamedas e 
pelo piscoso rio Boria), cada casa projetada pelos arquitetos do 
grupo e um ateliê comum onde se realizavam, assimilando ex-
periências orientais e ocidentais, as mais impressionantes es-
culturas em cerâmica e mosaico que me foi dado ver até hoje. 
O lagarto de Gaudi não ganharia do divã em mosaico colorido 
que está, incólume, atrás da “cabana construída sobre patas de 
galinha”, no pátio em frente à casa principal, só para dar uma 
ideia.
Mas, voltando a Moscou, seu calor, sua poesia, enquanto ci-
dade, deve ser descoberto nos pequenos rincões, escorços ou 
“cantinhos” (como dizem os russos) imemoriais. Walter Ben-
jamin, que visitou a Rússia no inverno de 1926-27 e escreveu 
seu célebre Diário Moscovita, ficou encantado com as “janelas 
profanas” das igrejas bizantinas que se abrem sobre as ruas 
como janelas quaisquer e, no inverno, ficam consteladas por 
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flores de gelo, que depois as camponesas bordam nos lenços, 
transformando-as em flores de lã. Outra coisa que o encan-
tou foram os brinquedos de madeira e de papier maché, qua-
dros de Cézanne no Museu Púchkin e as encenações de Me-
yerhold: O Revisor de Gógol e O Bosque de Ostróvski. Detalhes 
do Mosteiro de Zagorsk e muitos becos que lhe lembravam as 
ruas de Nápoles. 
Uma visão particularmente fragmentária, a dele, e gelada, 
não apenas pela estação e pela época do stalinismo incipiente 
(o diário de Benjamin, que muito provavelmente não se desti-
nava a publicação, está marcado por dolorosos desapontamen-
tos sentimentais). Mas, na opinião dos conhecedores, Moscou 
só pode ser fruída mesmo em pequenas doses. Tomada no seu 
conjunto, no verão, é uma cidade cinza de avenidas amplas, 
extremamente arborizadas, com casarões retangulares la-
deando-as e algumas construções monumentais tipo Univer-
sidade de Moscou, Hotel Ucraína ou, mais recentemente, Hotel 
Internacional. Só que, andando por uma dessas avenidas, você 
de repente depara com uma igreja de tijolos vermelhos de seis 
séculos atrás, ou com uma praça de seixos de granito sobre 
a qual se assomam construções de cinco estilos diferentes: 
opostos e apostos ao mesmo tempo. Ou mesmo com um beco 
de chão batido, esquecido nos fundos, entre uma quadra e ou-
tra, onde há árvores seculares e casinhas de madeira antiga, 
de muito antes de Napoleão, gozando o breve sol do verão, en-
tre um inverno e outro.
A redundância, que como agudamente notou Benjamin é 
própria do conceito pequeno-burguês de decoração (na parede 
deve haver quadros, no cantinho fotos de família, no sofá al-
mofadas, na estante de vidros o serviço de copos de cristal e 
as xícaras de porcelana, na cadeira o gato etc. etc.), é um pouco 
a lei do interior dos lares russos, agravada pelo pouco espaço 
disponível. O conceito de decoração está ligado ao de remont 
(reforma). Vez ou outra o russo acha que está na hora de re-
formar o apartamento. Porque conseguiu juntar um dinheiro, 
porque a filha casou deixando um local livre ou, simplesmen-
te, porque o papel de parede está amarelado e gasto. Realmen-
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te, o primeiro passo para o remont é trocar o papel de parede. 
Veem-se homens andando com volumosos rolos na pasta que 
eles mesmos colarão à parede, e aí já se sabe: está próximo um 
mutirão de limpeza e de renovação.
Na manhã de domingo reservada ao Mausoléu de Lênin o 
sol batia forte sobre as comitivas dispostas em blocos, na fila. 
Aproximei-me de um senhor que mantinha seu guarda-chuva 
religiosamente aberto e que me convidou a abrigar-me. Co-
meçamos a falar justamente disso: os males dos raios de sol, 
agora que a camada de ozônio está cada vez mais prejudicada 
e o cuidado que o russo tem, na cidade e no campo, de resguar-
dar-se. Ele vinha da Moldávia, encontrar uma filha que casara 
e partira para um país distante e estava participando de um 
congresso em Moscou.
– E agora, o senhor veio prestar sua homenagem a Lênin? 
Sorriu, mas com serenidade
Era um mestre-escola ex-aposentado, explica-me com mui-
ta convicção, pois tão logo recebeu a aposentadoria e passou a 
cuidar da horta integralmente, sentiu-se presa de uma “degra-
dação mental” tão aguda que o levou imediatamente a voltar 
e dizer ao diretor: “Agora só darei as aulas que eu quero e me 
sinto muito bem assim.”
À medida que nos aproximamos do Mausoléu notamos, 
depositados no chão de alguns túmulos, maços de cravos 
vermelhos. Um deles encontra-se aos pés da estátua de Stálin. 
“Logo, logo vão tirar ela dali” – murmura o mestre-escola. – 
“Veja como olha de lado: é de tanta culpa que carrega na cons-
ciência.” Mas reparo que ele fala com constrangimento e mu-
damos de assunto.   
****
